Gửi chị L.T. Mai, Falls Church, với thời gian sống nhẫn nại bên cha mẹ già yếu

Trời mới tờ mờ sáng bà Nhân đã thức dậy. Nằm dài trên giường, bà suy nghĩ vẩn vơ. Bà vẫn chưa quen nằm ngủ trên tấm nệm mà Bản và San – vợ chồng thằng con – đặc biệt mua cho bà và nói là để má nằm đỡ đau lưng kèm theo tiếng chép miệng của San: năm trăm mấy đó má, thứ thượng hạng chớ hổng phải đồ bỏ đâu! Nghe tiếng chép miệng, bà không đoán được ý của con dâu muốn cho bà thấy cái lòng tốt của nó hay là hối tiếc vì đã bỏ ra một món tiền khá lớn. Mà bà có muốn nằm trên một tấm nệm đắt tiền như vậy đâu. Tính ra bà Nhân nằm đã được hai tháng mà vẫn chưa quen. Nó mềm quá, Mỹ quá, chẳng giống cái bộ ván mà bà đã quen lưng ở quê nhà. Quê nhà đâu nữa, quê nhà bây giờ là ở đây, bà Nhân nói với lòng mình.

Xem tiếp...

Ở nhà tranh vách nứa
Chuột gián đùa tỉnh bơ
Mối mọt cũng vào hùa
Quỉ tha ma lại bắt

Xem tiếp...

Mưa
mưa
mưa....
trên các màu sắc
đỏ...
xám ngoét
rêu thẫm ...
lạnh buốt
trên những vết nứt của ĐÁ
đã hóa thạch !

Xem tiếp...

Trường Cũ

La san Bình Lợi ngày xưa
Cây me trút lá, chiều mưa u buồn
Em về giá lạnh mưa tuôn
Anh theo bóng nắng , với muôn lá vàng
Trường xưa rợp bóng lá Bàng
Em ngồi mơ mộng, với hàng mi cong

Xem tiếp...

Đầu thập niên 70, trường Lasan Bình Lợi có hai sự kiện làm nổi bật sân trường. Đó là bóng dáng một nữ giáo sư trẻ đẹp và năm sau một số nữ sinh Trinh Vương sang học lớp 12.

Trường Lasan là trường tư thục chỉ nhận nam sinh. Chẳng biết vì lý do gì nhưng suốt bao nhiêu năm theo học tại trường các sư huynh, tôi chẳng hề thấy một bóng dáng vị nữ giáo sư nào. Đúng ra, trường có một bà giáo sư dạy Pháp văn, Mme. Thọ. Bà khoảng tứ tuần khi dạy chúng tôi từ lớp đệ Thất nên chúng tôi xem bà như một người mẹ vậy. Hình bóng một người đàn bà đẫy đà, đeo mục kỉnh, dáng đi chậm rãi trở thành quen thuộc sau từng ấy năm.

Xem tiếp...

Hình như định mệnh sắp xếp cho tôi phải vào học trường La San Bình Lợi Qui Nhơn trong một thời gian ngắn ngủi. Niên khóa 1960-1961 chấm dứt, tôi “tốt nghiệp” tiểu học Nguyễn Huệ với hạng nhất. Khí thế ngút ngàn, tôi nộp đơn thi vào Đệ Thất trường Cường Để lòng đầy tự tin. Kết quả khá bất ngờ không như mong muốn, bảng vàng không thấy tên tôi. Tôi ngạc nhiên và đau khổ, ngạc nhiên vì bài thi tôi làm khá hoàn chỉnh, đau khổ vì các bạn cùng lớp thứ hạng sau tôi mà ngang nhiên hãnh diện vào Cường Để hẳn hoi. Anh hai tôi ngạc nhiên chẳng kém, vốn là nhà giáo anh tôi nhờ các bạn đồng sự trong cuộc chấm thi lục tìm bài thi của tôi để kiểm tra.

Xem tiếp...

Các bạn La San thân mến,

Tôi rất vui vì các bạn đã thư cho tôi và nói rõ mục đích tốt đẹp của các bạn! Là một cựu La San tôi rất sẵn lòng. Mỗi một học sinh La San đều có nhân cách của La San. Hãy nới rộng vòng tay và nối nhịp cầu cảm thông trong mỗi chúng ta.

Bài viết sau đây là tấm lòng của tôi đối với La San, chuyện thật lòng, nhớ được gì nói nấy, quên cũng khá nhiều… Hy vọng các bạn cùng vui buồn với một cựu La San.

Tôi vào Đệ Thất 1, ban Pháp văn trường La San Bình Lợi Qui Nhơn niên khóa 1960-1961. Trường gồm một dãy nhà một trệt một lầu đơn giản theo lối xây cất ngày ấy, nằm sát một bên hông nhà thờ chánh tòa Qui Nhơn. Một hàng rào bao bọc xung quanh trường, cổng trước hướng ra đường Gia Long, một cổng phụ để tiện việc qua nhà thờ và một cổng phụ nữa ở phía bên kia là lối qua tòa Giám mục. Sau lưng trường là một hàng cây keo cổ thụ, trái keo chín đỏ hồng, lủng lẳng làm đám học trò chúng tôi thèm thuồng.

Xem tiếp...

Năm 1971-72, trường La San nhận 14 cô nữ sinh trinh Vương theo học lớp 12. Đây là năm đầu tiên trường La San nhận nữ sinh, và cũng là năm cuối cùng vì năm sau các sư hunh dòng La San trả lại trường cho các cha địa phận Qui nhơn. Trường đổi tên là Vi Nhân từ đó.

Sau bao nhiêu năm, giờ này đã nối kết lại hầu hết các cô với nhũ danh Ngọc Ba, Diệp, Hiền, Kim Nhung, Diệu Thái, Thanh Tâm, Thu Oanh, Yến Anh, Anh Thư, Thanh Bình, Hợi, Kính, Hồng Anh, Thùy Hương, và Xuân Hoà. Một cựu học sinh La San cảm khái hiện tượng này đã phóng bút làm một bài thơ bao gồm tên của các cô. Hy vọng những cô còn lại chưa lien lạc được với bạn bè sẽ nhận ra tên mình và tìm cách nối liền vòng tay.

Xem tiếp...

Ngày 27/5, ông quan tòa Moriarty ở bang Texas tuyên phạt cô Diane Trần, học sinh lớp 11 của trường trung học Willis (thành phố Willis, gần Houston) một ngày tù và $100 tiền phạt vì vắng mặt quá nhiều trong một khóa học. Luật bang Texas rất nghiêm nhặt. Nếu một học sinh vắng mặt trên 10 buổi trong một khóa học (chừng 4 tháng rưỡi) sẽ bị phạt vạ như trên. Diane vắng mặt đúng 18 buổi.

Xem tiếp...

Khoảng cách là khoảng trống cách biệt giữa hai hữu thể. Hữu thể này có thể là hai người, hai sự kiện, hoặc hai sự vật. Khoảng trống có thể mênh mông như mây trời hoặc gần trong gang tấc nhưng vẫn thấy xa vời vợi. Cho dù thế nào đi nữa, khoảng trống hiện hữu nói lên một cách biệt không gian.

Xem tiếp...