- Đăng ngày 09 Tháng 7 2012
- Lượt xem: 1963
Bịnh viện lao này, tiếng là trực nhưng hầu hết các bác sĩ chỉ đến nhận trực và ngủ, ngoại trừ khu cấp cứu. Rì rào mưa rì rào, tiếng thằn lằn tặc lưỡi....Kim đồng hồ đã chuyển qua ngày mới. Tôi hơi mơ màng nghĩ tới những hình ảnh lộn xộn thời đi học ngày xưa, nơi này mình từng thực tập, tiếp xúc lần đầu với đàm đủ loại màu, mùi tanh, hôi thối....rồi có ngày lại về đây làm bác sĩ điều trị.... Hơi buồn ngủ, mắt dần dần híp lại.
Bỗng có tiếng chuông điện thoại liên hồi reo: Bác sĩ bác sĩ, có bịnh trở, mời bác sĩ xuống mau...Tiếng cô Huệ y tá trực chung hối thúc, thở gấp nghe nhột cả tai. Tôi xuống liền xuống liền...Tôi cũng tự dưng lắp bắp vì bị hốt hoảng lây. Chuyện này thật lạ vì tôi đã từng đối diện bao nhiêu cas sinh tử, bão táp trong nghề. Choàng áo blouse và móc ống nghe lên cổ, thủ sẵn cái khẩu trang trên tay, tôi vội vàng bước ra khỏi phòng trực.
Bước ra ngoài, không khí lạnh khiến tôi rùng mình. Từ đây tới phòng y tá trực phải qua 1 hành lang dài sâu hút.
Tôi sững người!
Đằng trước mặt tôi khoảng hai chục thước là một người đàn ông gày gò đội nón lá, mặc bộ pyjama rộng thùng thình đang chầm chậm đi về phía tôi, có vẻ như đang từ phòng y tá trực ra.
Trong bụng thắc mắc giờ này ai lại lai vãng chỗ này, thân nhân hay bịnh nhân? Định tới gần tôi sẽ hỏi người này đi đâu trong đêm hôm khuya khoắc vậy, sáng mai giao ban sẽ có ý cho bảo vệ bịnh viện hay. Tôi vẫn giữ nhịp chân vội vàng, vừa đi tới vừa cố nhìn mặt ông ta khuất trong nóng tối. Tới gần hơn còn vài thước thì thấy ông ta đi như đứng trên ghe tam bản.
Lướt chứ không phải bước!
Lúc này anh sáng đèn soi rõ phía dưới chân là hai ống quần bay bay theo gió,Còn khuôn mặt hốc hác hồi nãy tưởng xanh xao thiếu máu. Không! Nó trắng bệch như tờ giấy học trò! Cái khẩu trang y tế ngã màu dơ che miệng, cặp mắt lờ đờ nhìn chăm chú tôi không chớp.
Cặp chân tôi muốn khuỵu xuống. Một luồng sóng mót tiểu dồn nặng xuống bọng đái, tiền liệt tuyến, bóp chặt hạ vị tôi. Mồ hôi vã ra, tim đập loạn xạ, cảm giác buồn nôn chóng mặt bao trùm rồi nôn thốc nôn tháo. Cơn mót rặn tống xuống trực tràng từng đợt sóng thần cuồng nộ. Tôi loạng choạng tựa vai phải vô vách tường ẩm nuớc mưa. " Nó " lướt nhẹ qua tôi, một luồng hơi lạnh, mùi tanh nhà xác phảng phất cuốn theo. Mắt " nó " vẫn ngoái nhìn không rời.
Cha Mẹ ơi! Trong đời tôi lần đầu gặp Ma, trong ngay cái bịnh viện này, nơi tôi đã gắn bó như ngôi nhà thứ hai sau khi tốt nghiệp năm 81.
Hai chân tê cóng, tôi cố gắng lê tới phòng y tá trực. Chỉ còn 5 thước là tới mà tôi như thấy nó dài hàng chục thước. Không dám ngoái lại sau lưng. "Nó" đang trôi về phòng trực của tôi.
Đẩy cửa bước vô, tôi nhìn cô y tá mặt tái xanh lắp bắp nói Ma nhát em. "Nó " mới ra, em mới gọi điện thoại cho bác sĩ, chứ không có ai trở nặng hết. Tôi cũng lắp bắp như cô, không nhớ đã ú ớ gì. Rồi cứ vậy , hai người ngồi trong đó chờ tới sáng, không nói một câu gì nữa.
Trời sáng tỏ, đi ngang bãi ói lúc tối trở về phòng trực, ngay dưới đất trước cửa phòng là cái khẩu trang dính đầy đàm xanh.
Trưa hôm đó tôi sốt cao lạnh run, người ê ẩm như bị đánh, mồ hôi tuôn ra thứ nước nhờn dính da hôi hám. Phải mấy ngày sau mới đỡ mệt.
Sẵn dịp tôi xin nghỉ phép năm. Đi làm lại không ra gì.
Một tháng sau, tôi nộp đơn xin nghỉ việc
Võ Công Minh ( Minh Võ)