Hình như họ ngồi đó khá lâu. Buổi chiều xuống chậm. Gió không nhiều .chỉ đủ để lay rặng hoa râm bụt. Những băng ghế đã bắt đầu có người chiếu cố. Người ta muốn tìm một chút thư giãn sau một ngày làm việc mệt nhọc. Họ ngồi trước giờ tan sở, hình như cùng một lúc…ở hai đầu băng đá thứ ba tính từ cổng vào.
Thỉnh thỏang, người con gái đưa tay xem đồng hồ, vẻ sốt ruột. Có lẽ ai đó đã hẹn nàng và đến quá trễ. Đôi mắt cô gái ,sau lớp kính cận, thả mông lung ra hướng cổng rồi len lén đảo nhẹ . Nàng khá xinh, gương mặt bầu bĩnh, môi hồng tự nhiên, mũi hơi hếch nhưng không có vẻ nghịch ngợm. Chiếc áo dài xanh đã đậm thêm bởi hoàng hôn .Nàng khẽ cắn môi, di di bàn chân trong đôi giày bảy phân một cách nóng nảy.